na noite

A criança já dormia a sono solto mas o velho continuava junto à cabeceira dela.
A história não tinha acabado; raramente chegava ao fim porque ela adormecia durante.
Já não se lembrava de si na sua meninice, não se recordava se o mais importante eram as histórias que ouvia ou se a voz e presença de quem lhas contava. O dar a mão era fundamental. Sim, disso lembrava-se.
Também ela entrelaçava os dedos nos seus e iam perdendo força à medida que o sono vinha. Até que a mão ficava ali, perdida na sua.
O silêncio do quarto apenas era interrompido pela respiração suave mas profunda dela. Nesse sono, nessa respiração e no abandono à sua presença a criança respondia àquilo que o velho nunca lhe tinha dito porque não era necessário: dorme. Estarei cá e vigiar-te-ei o sono.

Quantas vezes as mais belas coisas são aquelas que não precisam ser ditas?