24, horas.

Por mais que tudo pareça igual,
Por mais que reconheça,
Apetecia-me voltar ao desconhecido.
Depois de ver o jardim,
De ver as horas a serem contadas nas folhas
Que movem-se em câmara lenta.
Depois de o chocolate derreter,
E ver uma colher a ir ao seu encontro,
“Queres um bocadinho?”
“Não, come tu.”
Apetecia-me mesmo voltar.
Irrita-me o facto de não conseguir voltar,
A chávena de café, o açúcar, o mexer…
As imagens dos grãos de café a serem triturados,
A serem colhidos,
A serem plantados,
A serem pó.
O livro na estante.
As folhas outra vez em câmara lenta,
E as letras a derreterem,
“Queres ler?”
“Não, lê tu.”
O som da madeira, o cheiro.
O risco do compasso.
O corte do formão.
O entalhar.
O relevo.
A mensagem.
A chuva que tem acidentes contra o vidro,
Que chora por isso, porque doeu, porque dói sempre.
O sol que teima em vir atrás e secar sem piedade a chuva.
Mas a marca da chuva é sempre mais teimosa,
“Já limpaste as janelas?”
“Não, limpa tu.”
O rodar perfeito da chave,
O conhecer de cor a fechadura,
Mas mesmo assim,
Sentir um arrepio de cada vez que a porta se abre,
Cada vez que os pés descalços pisam o tapete,
As cócegas,
O interruptor, a luz, o clique,
O sorriso, são horas de dormir,
Cheira a sonhos.
“Podes apagar a luz?”
“Não, apaga tu.”
O céu que embala,
As nuvens que desaparecem,
As estrelas que iniciam o turno,
O som das palavras,
Do silêncio que fica entre elas,
Do respirar que fica entre o silêncio,
Do pestanejar que fica ente o respirar,
Dos pensamentos que ficam entre o pestanejar,
Do sentir que fica entre os pensamentos,
Do doce que fica entre o sentir.
"Não dormes?"
"Não, dorme tu."