(Im)Pura

Lava-te. Não te quero assim impura. Nem te reconheço, quase... não pareces tu. Quero que a água te dissolva a mágoa e o cansaço, as olheiras e o sal seco das lágrimas, as palavras e as marcas do mundo lá fora.

Quero que venhas lavada e nua até mim. Quero-te em jejum de sentimentos e nutrientes. Quero-te pele e osso, vazia por dentro, como um tambor onde as minhas mãos possam ressoar. Quero o teu silencio de neve a cair. Branca e imaculada. O teu silencio de sempre, vazia como sempre.

Nem pareces tu...

Gosto que não adormeças nos meus braços e fiques toda a noite de olhos abertos no escuro, os teus olhos rasgados sem nada dentro. Gosto de olhar para eles e não saber se mora lá alguém.

Estou cansado de gente que chega com bagagens e passado e invade todas as divisões da minha casa com escovas de dentes, livros, fotografias, roupa, recordações de infância, animais de estimação que me odeiam e que eu odeio, opiniões, jarras de flores, dedadas no vidro, migalhas no chão, promessas de amor eterno, palavras e mais palavras e mais palavras que, às tantas, parece que nunca vão parar e se transformam numa massa sonora disforme ao fim dos 30 primeiros segundos. Estou cansado de pessoas que dizem que me amam e que me abandonam ao fim de uns meses, com indicadores espetados e acusações de que não me abro. O que há para abrir? Não gosto que me abram nem gavetas nem armários nem a porta dos pensamentos.

É por isso que te amo, sabes? Quando rodo devagar a fechadura para te abrir, tu não estás lá dentro. Só há uma divisão branca e vazia, de janelas abertas e cortinados a voar ao vento, o sol da manhã a entrar por elas e o teu cheiro. Quando rodo a fechadura para te abrir, fecho os olhos e inspiro o teu perfume de fantasma. Não preciso de mais nada. Depois sim, posso finalmente entrar em ti. E apesar de não estares, sei que estou em casa e tudo se passa em câmara lenta, o tempo suspenso.

Mas hoje nem pareces tu... Vens com lágrimas. Cheiras a incêndio. Rodo a fechadura devagar e de repente estás lá dentro, parada no meio da sala a olhar para mim com um olhar de ressentimento. Não te reconheço, aí a tremer. Há palavras a sair da tua boca como nuvens de vapor mas sabes bem que não consigo condensa-las e entende-las.
Porque choras? Lava-te primeiro e depois deita-te ao meu lado. Há demasiada informação em ti hoje. Estás impura. Quero entrar em ti e não te encontrar, só ao teu cheiro a manhãs de neve. Fria e imaculada.